第一幕 / 啟程 / 01

    刚刚下过一场暴雨。地是溼的、天是阴的，空气是闷热的。夏天，总会是这个样子。而叶子还滴着水。这些不安心徘徊在深色脉络、轻色表皮或浅色绒毛上的水珠，砸向坑坑洼洼的泥泞地面，溅起一个个小小的棕色伞盖，随即与自己的同伴融为一体。它们等待着夏季太阳的炙烤将自己升腾回来时的天空，或者在一双双鞋的踩踏下将对方沾染上土色的斑斑点点，又或者只是随随便便敲在树下之人的头上、肩上、包上。

    许宏就是这个树下之人，他安安静静站在那棵树底下等待着长途车的到来。肩上是一个松松垮垮的揹包，与他身上的其他东西一样陈旧。几件衣服、一把伞、一个水杯、攒下来的一点钱，这是那个包中的全部。

    几分鐘或十几分钟之前，许宏走出家门，看着站在门口的父母老泪纵横的脸，他再也迈不出步子。

    「去吧，孩子。我们理解你的。」这是父亲的话。

    「菩萨也总是喜欢捉弄人的命运，对吧！」这是许宏的话，他看到母亲摇了摇头。「那好吧！也许只是菩萨的一个失误吧！」许宏根本不相信菩萨、命运之类的东西，又或是任何的神鬼。

    他最后看了一眼父亲、母亲，以及这个养大自己的老房子，强忍着眼中的泪水转身离开。「也许这的确就是我的命运。认命吧！」他并不想让任何人听到自己的这句话。

    许宏走得很慢，他小心翼翼避开积水的坑洼、滑腻的浮泥，只为不弄溼弄脏自己仅有的一双鞋。走到村口，他直接躲在一棵樺树的底下。

    那只是被栽于路边的一棵无比普通的樺树，与周围其他的树木没有任何不同。许宏选择了它，只因距离那帮站在村头路边的人群足够遥远。那里面有村长和支书，以及许多他曾经熟悉的面孔。

    姜鸿被围在这群人的中间。有父母，有亲戚，有朋友，有村长和支书。他们的热情总是让他招架不住，一会儿给他行李里放几个鸡蛋，一会儿又揣进去几件衣服，或者直接往他的手里塞上一打百元大钞。姜鸿看到了躲在树下并不起眼的许宏，他认为自己与许宏一样希望这晚点的长途车能儘快到来。

    姜鸿无法忍受这场从高考成绩发放之日起就压在自己身上的公眾人物般的劳累。作为村子里第一名大学生，他有权得到这样的瞩目，也有义务接受这样的瞩目。但他此时只想摆脱这个穷乡僻壤，远离这些阿諛奉承，奔向那个大城市，那所名校，开啟通往成功的新篇章。他又看了一眼许宏。命运，姜鸿想到的也是命运。

    许宏根本不想离开。不，他曾有与姜鸿一样的梦想，追求永无止境的求学之路，并得到自己的应得。而如此的孤独的被迫的离开，从来都不曾在他的计划里。此时此刻，那辆没有按时到达的长途车同样也将载着他去往大城市，可对于他来说那是被迫的选择，只是因为这个家、这个村子已经无法再呆下去。

    那辆破旧的长途车终于出现在路的尽头，晃晃悠悠向大家驶来。当车停在村头的十字路口时，许宏紧跑几步率先上了车，他不想与那堆人中的任何一个照面。他找寻着空座，坐到车尾左侧一个十分不起眼的地方。在这里他看不到车下的人，车下的人也看不见他。

    那帮人还在叮嘱着什么，一遍遍的嘮叨，让姜鸿心烦，也让长途车的司机心烦。那司机喊着：「你到底上不上来？」

    「对不起！对不起！」姜鸿趁机躲开那些人的罗哩罗嗦，扛着行李跑上车。他找到了空位，将行李搬到行李架上。父母却仍将脑袋探进车厢继续他们的嘮叨，这让司机更加不耐烦，也让姜鸿感到尷尬。他不得不对父母喊起来：「我会打电话的，你们赶紧回去吧。」

    车门关闭，那个急不可耐的司机一脚油门踩下去，很快将仍围在村头的人们甩在身后。姜鸿也终于松了一口气。他望向四周，看到了许宏，这个车内唯一认识的人，曾经的朋友，曾经的竞争对手。姜鸿认为自己终将可以不需顾忌父母或其他人，可以向许宏打声招呼了。但他看到许宏的脸一直望向窗外。

    命运！看来数量是有限的。它被从一个人身上夺走，而后安到了另一个人身上。姜鸿认为许宏一定会记恨他，于是很快打消了走到许宏旁边的打算。

    而这辆年迈的长途车却疯狂起来。