分卷阅读8

    离开的那些人就永远回不去了。我以前高中回家的时候，我妈总是问我为什么不去找以前的同学玩，我回答说不想出去。可是，就算我出去了，我找他们了，我们聊些什么呢？几年下来，我在所谓的初中同学眼里其实已经变得非常的······”于欣程似乎是词穷了，没有继续往下说。

“多余。”任仿的嘴里冷不丁吐出这两个字。

于欣程看着他，木然地点点头：“对，多余，非常多余。”

任仿没看她，喝了一口酒，脸上满是苦涩的笑：“其实我就是你说的那种高中就辍学去打工的人，可是有一点你没说对，不是所有人都会在离开学校之后变得非常老练和世故，这跟呆在哪里没有关系，这对于部分人来说只是一种本能，但是对于另一部分人来说，他们的本能是······”任仿不知怎么的就没有继续往下说了，于欣程也没有接话，她知道他想说的话，那正好就是他们现在的状态。

☆、第五章

任仿记得他第一次见到于欣程的那个晚上，她一个人走进这家小酒吧，非常随意，似乎是悠闲地散着步，走累了，看见酒吧就进来歇歇脚一样。事实上来任仿这酒吧的人大多是别人推荐来的，尤其那些年轻女孩，任仿也知道。但是他看见于欣程的第一眼就知道这个女人跟别人不一样。不仅因为她长得漂亮，而是她身上带着古旧的孤独的气息，是有故事的人。

王尔德说，漂亮的躯壳千篇一律，有趣的灵魂百里挑一。

她就是那百里挑一的有趣的灵魂，那是再漂亮的躯壳也无法比拟的。

直至今日，任仿也未曾怀疑过当时自己的判断，她的故事很长，很古老，很陌生，也很吸引人。“能再说说你的故乡么？”

“你对那个地方这么有兴趣？”于欣程几乎无法想象任仿会想要了解这么一个小地方。

任仿微微笑了一下：“是啊。”

于欣程叹了口气，却并没有太悲伤的模样：“我上学的时候学那些思乡的古诗，其实一点也体会不到诗人的感情。事实上，在学校学的文章我又很多都是长大之后才看明白的，但是那些思乡的古诗，我真的从来没有过共鸣。我越长大就越觉得，真奇怪啊，那些诗人在写诗的时候真的没有一点虚伪吗？什么仍怜故乡水，万里送行舟、露从今夜白，月是故乡明、近乡情更怯，不敢问来人······我觉得又恶心又嫉妒，他们是怎么写出这些诗来的？他们到底有一个多么令人眷恋的故乡？”

任仿在她的语气里已经听不出她想要表达的恶心和嫉妒，他听到的只是一潭死水般的无动于衷，那是最无情的态度。

“在那个封闭的小镇，每个人都非常奇怪，”于欣程早已经习惯了自己对所谓故乡的冷漠，从来不会像别人提起故乡一样说“我们那儿”或者“我们家那边”，对她来说，那就是一个“封闭的小镇”，“他们把哭看成是一件非常不吉利的事情，小时候我妈总是冲我大喊‘等把我哭死了你就不会哭了！’你知道那对一个小孩来说是多么恐怖的事情吗？无论她是害怕还是委屈都不能哭，她无法顺利地表达和发泄自己的情绪。我有时候想起来，真想问问他们，他们是怎么把自己的心弄得这么坚硬的，无论如何他们都不哭，他们不会伤心，不会感动，只会笑，无论怎样都笑。”

于欣程似乎不愿意再回忆那些事情了，任仿没有催她，只见她默默地低下头，口里喃喃道：“我永远都不会结婚的。”

任仿也很知趣地没有再说话。

过了很久，也许是于欣程有意打破这尴尬的沉默，便主动转了话题：“换你了，我说了这么多，你啥都没说，我心里不平衡。”

“我有啥好说的，该知道的你都知道了，高中辍学，出去打了几年工，灰溜溜地回来，然后问家里要钱盘了个小酒吧，一过就是这么多年。”任仿费劲地把那rou麻的后半句咽下了——然后遇见了你。

真矫情。

“你这么多年就是这么过的？”

任仿自然知道她问的是什么，坦然答道：“是，这么多年都是这么混乱的性生活，一天到晚在酒吧里约炮，没什么出息是吧。”

“你一直没有女朋友？”话刚出口，于欣程就知道自己僭越了，这根本不是自己该问的问题。

果然，任仿的表情变了。他低着头，不声不响，眼睛里隐约透出一些异样的光芒，这让他跟那个只会朝女孩抛媚眼的任仿看上去有些不一样。

其实这个问题藏在于欣程心里很久很久了，久到她已经忘记了自己到底是什么时候想问的。说真的，她都27了，用脚趾头想也知道任仿不可能从没交过女朋友，可是他从来不提，从来在人前一副吊儿郎当的样子，从来不轻易袒露自己，于欣程便知这是一段特别的经历。今晚为何要问，她说不上，也许真的只是觉得自己已经告知了他那么多不愿意告诉别人的事情，寻找一些安慰罢了。

她没指望任仿回答，她早已得到了她想要的答案——这是一段让他不堪回首的往事。

“其实，”出乎于欣程意料，任仿开口了，声音不似往常，带着令人窒息的沉闷，“我曾经有过一个女朋友。我们认识的第一个晚上，你问我第一次□□是什么时候，我回答16岁，是我跟她在一起的第一年。”

“别说了。”于欣程听着对方艰难的吐字，竟然起了她多年未曾有过的恻隐之心，她伸手过去，握住了他的手。

“以后，等以后。”任仿抬起头来看她，眼眶不知何时红的，“等我，放得下这件事了，我再······”

“不，不必。”于欣程多识相的一个人啊，难道要等他像对女朋友做出承诺一样对自己保证每一件事吗？

尴尬的对话并没有持续太久，很快又陷入沉默，这一次他们都没有再试图打破。算是扯平了，他们各自拉出了对方一件不愿意回忆的事情。

于欣程有些明白了为何她总是愿意一次又一次地到这里来，跟任仿说不收钱没什么关系，但跟任仿有关系。

这个夜晚，他们什么也没做，没有如饥似渴地占有对方，没有急不可耐地以rou体来补偿精神的贫乏。但是于欣程不知怎么的，觉得很平静。

之后好几天，他们都保持着喝喝小酒聊聊天的自得状态，惬意得不行，要不是他们的关系是炮友，就跟柏拉图说的精神恋爱差不多了。直到某个晚上，他们终于想要来点熟悉的环节了。

第一次过后，于欣程再来任仿家都有点熟悉得不像话，这次也是。于欣程一进门，任仿就打趣了一句：“搞得像你家似的，女主人。”

于欣程没说话，只朝他笑了笑，对于很多玩笑话她都是这