第10章 朝阳悼念父亲和朋友

    ·没有心的人是不会愧疚的

    “妈你手里拿的什么？”朱朝阳正在洗菜的手一顿，见周春红把红色的袋子放进厨房。

    “是楼下阿姨送的手磨面粉，还有两袋鲜猪rou馅，正好咱们不用买饺子了，自己包的更健康。”她把东西都准备好，招呼儿子过来。

    突然传来敲门声，朱朝阳打开门，张东升提着大包小包进了屋，踩在地毯上，周春红闻声走过来，给他找了双拖鞋；“张老师您别客气，下次不用带这么多礼品，人来了就好，我和朝阳心领了。”两人接过他手里的东西，看了一眼用布袋包裹住的不锈钢饭盒。

    张东升看见挪到屋子中央的饭桌，将它放到桌面上：“阿姨，这里面是腌制的牛rou，朝阳说您和他都爱吃的，现在方便借用一下铁锅吗？我把它炖出来。”

    “方便，有两个锅。”周春红带他到厨房，指点了一下炉灶的开关，一旁还有烤箱和微波炉。

    三人系着围兜各忙各的。朱朝阳拿起擀面杖压了些薄皮，周春红手指上搓着面粉，将rou馅和韭菜馅包在面皮儿里，不一会儿整袋rou馅就全部包好了。她走进厨房，朱朝阳便接过她的活，经过多年的练习，他包饺子包得比周春红还要快，个个形状好看不留缝隙。

    “张老师，怎么还往牛rou里面倒酒呢？”

    “这是法国一道料理，少了红酒的精髓就成普通牛rou了。阿姨您看，其实酒倒得不多，加上八角洋葱这些味道重的，就能把酒味完全遮盖掉。还要继续炖三个小时。”

    “噢，张老师你懂得挺多，我在家就只会做些家常菜，对外国的菜了解不多，那你看下一步放点什么……”

    朱朝阳从外面走进来把饺子下到另一个锅里，见张东升和他母亲在这方面很谈得来，不禁哑然。

    听到周春红让他把昨天做好的菜炒一遍摆在桌上后，朱朝阳一边照做，一边不放心似地瞟向两人。习惯性的防备，令他总觉得张东升有所图谋。

    给牛rou翻面的张东升不经意回头，正撞见朱朝阳的目光，后者别开脑袋专心往锅里倒油，张东升收回视线，继续给周春红讲解法国菜的秘诀。

    晚上他们围坐在桌前，对面电视机正播放春晚，干净的桌布环绕着桌上六菜一汤，还有三碟小菜和盛好的饺子。

    屋内的陈设简单朴素，却无比温暖，笼罩在身上的厄运并没有击垮他们，反而使得他们更加珍惜如今的宁静。

    朱朝阳面前多了份沙拉，想也知道不是出自母亲之手。他说，谢谢张老师，张东升连忙起身和两人干杯，将杯中橙汁一饮而下。顺便从口袋里摸出早已准备好的过年红包放到朱朝阳面前。周春红也站起身连连推辞，张东升说让孩子收下吧，朝阳是我教过的最满意的学生，能和你们一起过这个年，实在是感激不尽。

    周春红不好意思地替朱朝阳谢过了：“那有什么。朝阳你收好，这也是张老师的一片心意。小张，以后要常来。”

    张东升笑着点头。没有复杂的应酬，没有逼问他事业的所谓“亲戚”，他未能说出口的是，这是他三十多年内过的最轻松愉快的新年。

    春晚进行到一半，三人开始吃饺子，朱朝阳夹了其中一个放在嘴里，“嘎嘣”一声咬到了个坚硬的东西。捏着它出来一看，原来是枚五角硬币。

    “朝阳，你新年一定会有好运。”周春红尝了一块饺子，“好吃，肯定是我儿子包的。”

    张东升也吃出一个硬币，即使不相信运气会藏在这小小的物什里，他还是舒展了眉头，看起来很高兴。

    “我得走了，晚了赶不上公交。”张东升提起包，周春红忙道，“带点菜回去吃，你看这一大桌子菜我和朝阳能吃多少啊，还有这几盘没动过筷子的，我打包一下。”

    “不用麻烦了阿姨，我冰箱里还有菜。”

    “别嫌弃，都是今天现炒的，吃不完拿去喂猫也行，在我们这要浪费了。”她把盒子里的菜装进塑料袋往张东升手里塞，两人推托一番，他这才提上，开了门。

    “朝阳，送张老师下楼。”朱朝阳换了鞋跟在张东升后面，反手将门虚掩。

    直至走到周春红看不见的距离，朱朝阳开口解释：“张老师，我妈她不知道猫只能吃猫粮，她觉得猫跟狗差不多，和人吃一样的就行了。”

    张东升提了提手里沉甸甸的袋子：“没关系，我还要谢谢她，分量这么多，两天不用做新菜了。我做的牛rou好吃吗？”

    “好吃，谢谢你张老师。”

    “朝阳，不用总是谢我。”走到巷口的车站，他回头，身边车流奔涌，“回去吧。”

    朱朝阳和他一起坐在公交站台的椅子上，朝前望去：“等你上车我再走。”他把脸埋进衣领取暖，下楼有些匆忙没穿围巾，夜市漂流的风倒灌进他的袖口，被温室捂热的心房复又冷却凝结。

    天空仿佛沾满雨珠的玻璃，给人的感觉是雾蒙蒙的，朱朝阳想到落地张东升老家的黎明，他们也是在车站等车，潮湿的空气四处弥漫。那时没这么亮，来来往往都是灯。

    他意识到张东升所占的份量。不知不觉，他走过了他生命里整个漫长的雨季。

    十五分钟过去，他们等的车依旧没有出现。张东升瞥见身旁在寒风中冷得颤抖的影：“你衣服太薄会冻感冒，回家吧。”

    “我没事，再等等车就来了。你不是也经常送我回家吗？”朱朝阳的执拗在此刻显得太不合时宜，张东升懂了他的想法，却依然有些克制不住话语中的恼意。

    “这不一样。回去。”

    “哪里不一样？”朱朝阳盯着他，“因为你是成年人，所以不需要？”

    “没必要做你不愿做的事。”

    “我没有不乐意。”

    “好吧，随你。”张东升败下阵来。他靠得离朱朝阳更近了，两人之间的空隙缩小到一个手掌那么宽。渐渐地，他身上的温度透过空气传递过来，朱朝阳感觉不那么冷了。

    忽然张东升朝他探过身，guntang的掌心覆在他手背上，皱了皱眉：“怎么还是凉的。”接着张东升握住这只手一起放到了羽绒服的兜里。

    “张东升。”不远处就是背着包的中年妇女、抽烟的大叔，朱朝阳却念着他的名字，声音很轻，如烟雾织成的罗网，“你把我当成你的儿子？”

    被念到的人正凝视着他。

    张东升记得，自己曾经梦想过有一个女儿，最好是头发修剪得齐齐的，眼睛大而明亮，像个洋娃娃似的。他会给她买可爱的玩偶，让她抱着它沉入梦乡。

    他打量着朱朝阳乌黑且略显零碎的短发，狭长微微下垂的眉眼，一成不变的白色上衣，心中止不住摇头。朱朝阳和他妄想过的儿女哪里都不像。

    “不是，再想想。”

    没等朱朝阳想到什么，公交终于来了，张东升朝他道：“走了。”

    “嗯。”看着那辆车驶过下一个路口，朱朝阳往回走，抬头看千家万户如闪烁的繁星，显得无人的街道空旷冷清。手背上属于另一个人的温度慢慢褪去，朱朝阳打开门的一瞬间忘记了想要说的话，可随后又摇了摇头，仿佛要将那个奇怪的想法撇得干干净净。

    大年初一，周春红带着朱朝阳去拜年。她知道儿子最想看望的一定是朱永平，所以中午在她堂姐妹家吃过饭后，他们就乘车去了离城区不远的公共墓园。

    接待室里只有一个老头。其他人都回去过年了，只有他孑然一身了无牵挂，不如泡一壶枸杞姜茶守在这里，好歹有些孤魂野鬼作伴。老头闲着没事就爱讲些鸡毛蒜皮的日常，边说边从抽屉里摸索出一串钥匙，走到铁门前：“年初一还有人来真是稀罕。”

    “这孩子想他爸爸了。旁边这些花怎么卖的？”

    “百合十元一束，马蹄莲五元一束。”

    “要三束百合。”

    “妈，再买一枝马蹄莲吧，我想送给晶晶meimei。”

    “就四束花，三十五太贵了，二十还差不多，行我就拿走。”

    “美女，花都是大老远从外省冷链运输的，三十五已经很便宜了，这样，二十五可以不？”

    手捧花束的两人来到朱永平墓前。去年清明他们来扫过墓，石板上残留着爆竹燃烧后冲洗不掉的灰，再往旁边走两步就能看见王瑶和朱晶晶的墓，围着几扎花圈。周春红上前，将两束纯白的百合分别摆在朱永平和王瑶墓前，朱朝阳跟着她，将一束花献给父亲，接着转身在朱晶晶墓前站定，却迟迟没有动作。

    相片中年幼的女孩笑魇如花，显然是个天真烂漫不谙世事的小公主，任谁看见这条年轻的生命长眠于此都会惋惜。可越是看到这副笑容，朱朝阳越是生出厌恶的情绪。他的心仿佛被针刺过，此刻密密麻麻的疼痛如病毒似的蔓延，往事之水流过头顶，窒息又难以逃离，令他连挣扎的力气都一并失去了。

    在父母离婚后的那段时光里，她高高在上，心安理得享受着他失去的一切，一个细微的举动，都能让他心惊胆战，如坠冰窟。

    不过她的死并未换来什么补偿，他从没说过后悔，却有名为愧疚的情绪从此生根，沉疴难愈。

    她飘向了天堂，而朱朝阳彻底落入深渊。

    霜风带着无边萧瑟笼罩了整片墓园，鸟鸣凄凄，草木葳蕤，朱朝阳浑身发冷，似乎感觉墓碑里的人在看他。他低头，洁白的鞋面一尘不染，即使穿了很多年依旧像新的。

    他朝前迈了半步，郑重躬身，小朵小朵的马蹄莲依偎着女孩，那幅遗像看起来纯洁且高贵。

    朱朝阳回到母亲身边，与她一起低头为父亲默哀。

    来这之前，周春红从没想过自己会给王瑶送花。不过说到底王瑶也是一个痛失骨rou的母亲，周春红本来就十分同情她，现如今她和她女儿的坟就立在眼前，周春红望着望着，再转头看朱永平的遗像，情不自禁泪流满面。

    朱永平虽然早就和她分道扬镳，可他到底是朱朝阳的亲生父亲，周春红对他仍剩了点感情。加之朱朝阳后来的描述说，朱永平是为救他而死的，她心底就愈加悲痛。

    她不能失去朱朝阳，如果是那样，只怕会比王瑶更痛不欲生，断然做不到宣泄一通就回归理智。她看着朱永平的墓碑，有些怕了。

    万一她死了，再也照顾不了朝阳，该怎么办？她深知自己终会有那么一天的，可那样的话，朝阳会变得多可怜啊。不能让这样的事发生。

    她靠近比她高出一个头的儿子，将他抱在怀中，抚摸他有些长了的黑发：“回去妈给你把头发剪短些，看这儿都要到肩膀了。”

    朱朝阳伸手，回抱住母亲，让她的头能枕在自己肩上。他感受到她脸上的泪了，一直流淌到衬衫上，洇出道道水痕，可周春红坚持说这些都是汗，他低头看到她有些发白的发尾，却不知道怎么说出口，只是默默与她交换着感伤。

    这份哀愁持续了很长的一段时间。最后周春红强打精神，拍了拍脸颊，试图驱散忧郁的情绪：“晚上你想吃什么，妈回去给你做。”

    天空开始下起小雨，朱朝阳一手撑伞，一手挽着母亲：“大过年的别忙活了，妈，我想去饭店吃海鲜，就是爸带我去过的那家。”

    他如愿以偿坐进酒红色的靠椅，点完单，周春红把两人的餐具拆出来，放到开水里一一消毒。

    对朱朝阳来说，这里有太多复杂的回忆，那天朱永平为了庆祝他的生日，特意点了一大桌子海鲜请他吃，结果却临时有事离开了。朱朝阳叫来严良和普普一起吃，三人都很高兴。

    “许个愿吧，朝阳哥哥。”

    两双眼睛一眨不眨地瞧着他，他戴着生日帽，假装做了个祈祷的手势，连声音都染上了笑意：“我希望我以后每天都能像现在这么开心。”

    现在看来，大概愿望真的不能说出来，一说就不灵了。

    他吃得飞快，直到肚子被撑饱才堪堪停下。周春红总说吃得太饱会不健康，可每逢过年又总是往他碗里夹菜，春节期间朱朝阳的体重会以惊人的速度增加，没过两个月又变回原样。他并不知道这样做有什么意义，也许对周春红来说，一切按照她的安排进行，就是有意义的。

    “朝阳，要多笑。”

    于是朱朝阳露出一个毫无破绽的笑容。

    服务员过来结账，朱朝阳看了一眼账单上的数字，等人走后才开口：“妈，这顿饭你是花自己的钱吧？”

    “妈知道你不喜欢用你爸的钱，这顿饭钱都是我自己挣的。可是再怎么说，你是朱永平的儿子，他的钱不给你花给谁花？”似乎想到什么，周春红情绪突然激动起来，“自从我们离婚后他就知道围着他老婆女儿转，对你不闻不问，所以这都是朱永平欠你的。”

    “妈！”那个“欠”字格外刺耳，朱朝阳突然出声反驳，“我以后会自己挣钱，就不需要他的了。而且这也不是什么买卖，他不欠我。”

    看着周春红有些受伤的表情，他冷静下来，意识到自己在她面前失态了。他调整好情绪，转眼变回平日乖巧的模样：“妈，我是说，咱们尽量少花。”

    “那些是法庭判给你的财产，当然是你的，你不希望我们花，妈保证，这些钱只用在该用的地方。”

    朱朝阳点头：“妈，咱们走吧。”

    踩着楼梯里夕阳的光向上，周春红打开客厅的灯，在椅子上待了一会儿。朱朝阳拿着剪刀递过来，背对她坐到板凳上，她仔仔细细打理他后脑勺的碎发，将其修裁得整齐熨贴。

    “好了。”周春红抬头看向挂在墙上的钟，显示六点多，她拿起遥控器，“看会儿电视吧。”她调出昨天看过的频道，那里正播放着她在追的电视剧，朱朝阳靠在小沙发上，眼睛盯着闪动的画面，却走神了。

    周春红洗好梨装在盘中，又热了瓶牛奶放在他面前的茶几上。沙发不大，她挨着朱朝阳坐下，津津有味地看着。

    “妈，你看吧，我去阳台了。”他从冰箱底下拿出三瓶汽水，向阳台走去。打开门的一刹那，冷风迎面而来，令他忍不住打了个哆嗦，他把汽水打开插上吸管，两瓶远远地放在阳台边缘，一瓶握在手里迟迟没喝。

    从他的角度望去，寒风中的两个玻璃瓶好似两道互相依偎的人影。

    不多时，隔着一道门，他听到房内电视传出的声音戛然而止，接着是一阵脚步声在屋里走动，最后径直出了门。

    两人竭力维持的温馨气氛荡然无存。

    阳台空荡荡的，天气阴湿，一件晒在外面的衣服都没有。朱朝阳靠着石栏杆，后面就是毫无遮挡的雨棚，周围老旧的居民楼参差错落，凹凸不平的瓦片上仍有积水一点点流淌到楼底的下水道，滴答滴答声于漏风的墙壁间穿行。

    他们的骨灰不在宁州。朱朝阳向北边的天空遥遥举杯，而后饮下。他仿佛看到普普站在远处将手比作喇叭状，放在嘴边朝他呐喊，背着行囊的严良站在她身旁，与朱朝阳对上目光，晒成古铜色的面颊泛着笑意。

    他向前伸手，描绘云的轮廓，路途虽山高水远，也只需一张火车票即可抵达，但逝去的人不一样，他们是一生无法企及的遥远终点。

    长年不见光的墙角生满苔藓，朱朝阳坐在一旁，稍微往里挪一挪便会沾上洗不掉的污渍。眼睛既然睁开了，那就是要看东西的，他半眼不错地盯着黑暗，漂浮且模糊不清的雾，好像里面有什么东西会突然出现。

    垂着眼的时候，连风声都听不真切。

    快三年了。关于那场盛夏的回忆愈来愈清晰，宛如附骨之疽缠住他，是刻在血rou里难以磨灭的烙印。再也没有一种灾难比得过和他们的相遇，可厄运的尽头伴随着梦寐以求的情谊，令他心甘情愿落进命运设置的陷阱。

    他将三人一同酿成的过错推卸得干净利落，但是这并不代表他们的友情就消失了。朱朝阳很容易回想起他们来找自己的那天，隔着铁门对望的三位少年哪里能想到，他们迎来的不是出路，而是更多身不由己。

    烈阳、汗水、碳酸、空调，在大脑中共同组成特殊的神经回路，每当重返熟悉的瞬间，他会条件反射地想起遮天蔽日的绿荫，听到少年宫走廊传来朗朗书声，以及一道又一道曾刺痛他的锐利目光。

    严良和普普来时颠沛流离，即便三人的友情不那么纯粹，可他们总归将善意分享给了他。然而接踵而至的风雨侵袭了他的生活，打破了微妙的平静，把所有事情推向风口浪尖，朱朝阳必须作出选择。是隐瞒真相保全自己，还是做个诚实的孩子，承认犯下的桩桩过失，将自己和父母所期盼的未来付之一炬？

    这实在是太好抉择了，所以朱朝阳将始作俑者推向漩涡，轻易结束了一切。说到底他们是该一同担下这份罪责，只是朱朝阳怯懦惯了又过于敏锐，寻到机会便抓紧从破碎的现实中抽离。

    背叛伤害过自己的人易如反掌，倘若要下定决心背叛至交好友，舍弃多年坚持的公序良俗，却要付出惨痛的代价。而他所要面临的，便是在掌控局势全身而退之后，与那由爱和道德生出的愧怍日日夜夜纠缠不休。

    许是命运使然，他不该再获得任何人的关心与爱护，因为它不会是长久的，迟早有一天，那份善意会化作利刃刺入施予者的胸膛。

    他从不后悔。他别无选择。

    朱朝阳坐了很久，直到空瓶在手里晃晃悠悠，他将它放到那两个瓶子边上，玻璃与玻璃发出震荡，像是在干杯。

    敬故友，新年愉快。