1

    冬季如期而至。最后一片枯黄的树叶从枝桠上飘落，被站在下方的埃德蒙捉住。它的边缘处微微卷曲。它的脉络清晰可辨。它就像秋天的心脏。他小心地把叶子放进口袋里，让它与鹅卵石和黑色的羊绒手套作伴。兰尔加娜不太喜欢如此萧瑟的风景，所以她去喷泉边看养在里面的金鱼了。为了过冬，居住在巢里的鸟儿rou眼可见地膨胀了起来，蓬松的羽毛把它们包裹在最里面，一些体型较小的雀类不得不和同伴们挤在一起，以此熬过难捱的严冬。兰尔加娜从皮包里拽出中午吃剩的白面包，把它掰成小块扔到地上。埃德蒙出神地望着她，发觉她没有像秋季那样裸露出肩膀和手臂，而是穿上了一件毛茸茸的披风，将皮肤完全罩住。裁缝和布料商对女性服饰的设计更加用心，他能选择的只有几件款式相同、笨重厚实的大衣。而兰尔加娜，她能选的实在是太多了。

    或许他不该苛责在城内工作的裁缝。兰尔加娜可是庄园的主人，她拥有的资产是他的几十倍。当他不得不为了省钱而放弃点火取暖时，兰尔加娜已经早早地命仆人疏通好了烟囱。今早，她做出了邀请。“我还记得你的公寓，它又小又冷，完全不适合过冬。所以，要不要来我家住上几个月，等到春天再回去？”末了，她又继续解释道：“你不是庄园的第一个客人。每到夏季，我的其他家人就会从首都东部的普拉托庄园赶过来避暑，那才是真正的灾难。”

    埃德蒙自然不会拒绝她抛给他的橄榄枝，他一口答应下来，愿意继续睡在薇尔莱特给他准备的那间客房里，他可以立刻动手收拾东西，把衣服和其他生活必需品带过来。“我只有一个问题，”埃德蒙说，眼睛一直没有离开兰尔加娜的脸庞，“为什么你要对我这么好？我甚至不清楚该如何报答你。”他藏在心底的真实想法其实是“我甚至看不出你的企图”。兰尔加娜像是听到了一个蹩脚的笑话，她抿起嘴，又很快地笑出声。“你想得太多了，”她毫不掩饰话语中的揶揄，“我对谁都一样好，你也不例外。更何况，你还是我的情人，那我更没理由对你的需求视而不见了。至于报答……”她停顿了几秒钟。“以后的路还长着呢，到那时再说也不迟。我不太喜欢急匆匆地做事。”

    “如果你需要美容咒语，我可以为你做。”埃德蒙提议道。

    “成交。”兰尔加娜眨眨眼，似乎已经把刚才承诺过的事全都吞回了肚子里。埃德蒙的魔咒的确非常出名，这得益于他那一丝不苟的性格和绝对严谨的态度。一位年长的律师曾和自己的好友们谈论过他。他认为埃德蒙·莫兰迪更适合去当一名外科医生，而不是在魔法师协会里干着无用的杂事。“他有着外科医生才有的天赋，他有野心，有能力，谨慎，细致，双手绝不会突然颤抖。假若他是我的儿子，我会把他送去圣法森的医学院，让他修满六年再离开学校工作。我会让他搞清楚每一寸皮肤、每一个器官的用途，让他明白何为真正的医学。”

    这位律师是埃德蒙的熟人，他与他在一家私人咖啡馆里喝下午茶。老人的儿子似乎不太省心，所以他才会把自己的希望暂时寄放在埃德蒙身上。“只可惜我是魔法师，没有魔法的我也可能会走向医生的道路。外科医生。”埃德蒙若有所思地对兰尔加娜说。“那我也可以假设一下，”兰尔加娜挽住他的手，把他带到看不见喷泉的地方，几只大胆的山雀飞下来抢夺撒落一地的面包屑，她不希望打扰到它们。“假设我没有遇见爱丽丝。让我想想……或许我会去莱特港，而不是留在帕其蒙特。”

    “莱特港有什么好的？”

    “有一条直通南方的河流，鱼rou的价格也更便宜。”

    两人的对话在此结束。干燥的空气让埃德蒙的鼻腔黏膜变得脆弱。他能在一呼一吸间看到明显的白雾。他与兰尔加娜定下时间，吃过午饭后就把东西搬到庄园里。他的拉瑞比所有人都更早地感知到了冬天的步伐，它安稳地躺在舒适的小窝里，陷入长达好几个月的昏睡。埃德蒙叫不醒它，所以，他的谈话对象换成了梁上的乌鸦。他至今都没有为它——她取名。西特尔说，这只桀骜不驯的鸟儿是个小姑娘，他坚持叫她“坎蒂丝”，但埃德蒙放弃了沿用这个名字。和她聊天总能收获各种意想不到的惊喜，比如，她会偷喝他的墨水，还会在他酝酿感情时叼走他拿出来解馋的松仁。因为她，埃德蒙更加想念兰尔加娜了。兰尔加娜永远不会大叫着飞走，再对他的表情视若无睹。

    埃德蒙需要带走的东西非常少，或者说他的公寓本就小得可怜，能够承载的物品也不多。他往书架的缝隙处塞了几颗能够驱虫的小球，又为自己的行为哑然失笑：在这个可以冻死人的残酷季节，所有飞虫都快绝迹了。那些追着雌性求偶的漂亮飞蛾已经变成了仅存于夏季的回忆，埃德蒙曾在纱窗上抓到过一只漂亮的天蚕蛾，它无助地挣扎着，留下了一排珍珠似的小小的卵。这是它的战斗，它的最后一击。埃德蒙本想把它捏碎或踩扁，但他做不到。所以，他把它拿下来，打开窗，让它飞走了，飞进八月浓稠的夜色中。他不讨厌蛾子，也不讨厌蜜蜂，他只讨厌看上去太过恶心的东西，比如贴在墙纸上的蜈蚣。埃德蒙挑挑选选，拿走了《魔法史》和《咒语学》。他的工作台可以搬到那间湖边小屋里，兰尔加娜已经派人打扫过了，那里面一尘不染，整齐明亮，是个非常合适的教学地点。

    他提着行李箱，从花园里的魔法阵中跨出，思考要不要继续使用瞬移术。四周静悄悄的，连虫鸣都彻底消失了。他叹了口气，没由来地回忆起了他的素描本，冬季是一个不适合绘制花卉的时节，他可以画被冰冻住的小溪，可以画噼啪作响的壁炉，可以画滑溜溜的乡村小道和杂乱的灌木丛，但他不能画在寒冷中艰难求生的植物。他养的那盆玫瑰已经败光了，他支付不起建造温室的钱，所以只能任由它凋谢。

    刚出花园，他就看见了等待着他的薇尔莱特。比起秋季时，她厚实得多，模样也更加谨慎了。“兰出门了，”像是察觉到了他心中的疑问，她主动道出了女主人的行踪，“用过午饭后就离开了。坎蒂丝夫人请她去参加茶会。”

    “坎蒂丝？”他只想到了那只会欺负拉瑞的乌鸦。

    “是的，她是兰尔加娜的好友之一，偶尔会来鲁费尔德庄园拜访她。”薇尔莱特接过埃德蒙手里的行李箱，又一次充当了引路人的角色。“我们都很欢迎您，莫兰迪先生。兰尔加娜让年轻的卡瑟琳服侍您，她还没满十八岁，是个胆小的姑娘。”

    埃德蒙微微皱眉，好在薇尔莱特走在前面，无法看见他的表情。“我不会刁难一个比我小一轮的人。”

    “太好了。我会替她感谢您的。请走这边，米勒太太已经为您准备了能够暖身子的午茶，她希望您会喜欢她的手艺。”薇尔莱特秉持着公事公办的态度接待他，这让他想到了站在魔法师协会前排的员工。犯错是不被允许的。如果她遇上了前来声讨梅萨希姆的家长，那她只能自认倒霉。如果埃德蒙恰好不在（当时梅萨希姆还是他的下属），那她只能重新为自己占卜一次，或者找女巫街上的太太要一张幸运符。

    埃德蒙这次走的是正门，大厅的左侧就是通向二楼的楼梯。还在打扫大壁炉的女仆提着水桶匆匆忙忙地经过，没看他一眼：所有人似乎都已经很熟悉他了，就像他很熟悉这间宅子一样。埃德蒙在客房门口见到了薇尔莱特口中的卡瑟琳。房间里的床铺又换上了新的，就连瓶子里的花束也被拿走了。他摆手拒绝了卡瑟琳的好意，不需要她为他服务。“那我能做什么呢？”她的声音又细又小，像一颗碰了就碎的水珠。“随便你……该干什么干什么，仆人的生活不只有工作和劳动。”埃德蒙原本想在句尾加上她的名字，但他不清楚该如何称呼她。对于比他年轻的贵族姑娘，他通常叫她们“小姐”。面对下属时，他会摆出上司的架子，直呼其名。但卡瑟琳既不是贵族，也不是下属。所以，埃德蒙把滑到唇边的“卡瑟琳小姐”吞了回去。他打开箱子，拿出衣服分门别类地放到柜子里。整理完毕后，埃德蒙轻轻叹气，回过头看卡瑟琳。然而，她已经消失了。因为他说过，他不需要她。

    兰尔加娜仍然没有回来。埃德蒙借用了她的办公室喝下午茶，卡瑟琳手里的托盘在拉开窗帘的屋内闪闪发光。他问她，你们也会等待兰尔加娜回来吗。卡瑟琳点点头。他的情人是庄园的主人，是仆人们的依靠，是这个小小的世界的中心。不知为何，埃德蒙也产生了如此的错觉：他以为自己也是那个需要兰尔加娜的人，他以为自己也像其他人一样，等待着她。可惜的是，兰尔加娜一直都没有出现。信使说，她决定在坎蒂丝夫人家过夜。至于她到底是几点钟回来的，埃德蒙不清楚。彼时，他还在梦境中，试图摘下挂在树梢上的金星。它闪了闪，萎缩成一片金黄色的叶子。它对他说，秋天终于结束了。